余自幼好诗书,每观古人遗响高风,虽不能至,心向往之。子曰见贤思齐,虽不能齐,信书一二字聊寄清思。
看书
初夏,闲庭小院,天光清和,碧空云净。午食后,意微慵倦,欲阖目小息,眠露簟,开窗牖。醺风微漾,送满室荷香;绿影浮曳,映摇光帘栊。偶得蝉语鸟鸣数声,神思渐远,遽不可闻。
昏怠中,不知流光几许,隐觉凉风阵阵,惹青丝扰面,轻拂使安,又遥闻隆隆数声,不胜,懒目观之,垂帷翻飞,晖景已暝,玄云翳白日,声从云外来,乃惊起,不及着鞋,奔庭下,抱书册于内,如此反复,俱敛,始安。
欲待少息,俄然作雨,点点滴滴,淅淅沥沥,及至扬扬洒洒,浩浩汤汤,砃雨如帘,如绳,如泉,如瀑,其声如风玉,如琵琶,如古琴,如百乐齐奏,蝉音透碧来和,蛙声凫水相迎……虽千万声,心中谧谧。执一书简,浅吟静读,偶啖一梅子,啜一香茶,负手缓步,不亦乐乎。
雨不知何时而止。
弹琴
鼠窥油灯,蛛行破壁,群蚊来喧,饥肠齐沸,辗转反侧于蒲席之上,虽无心魔侵扰,然皮囊相赘,难入云乡。沉卧良久,神壅意钝,四体不和,见床头月光如雪,闻空山秋声策策,神思愈发清明,遂起。
待抒发一二,燃灯,整台,铺纸,研墨,润笔———寻酒,无,弃之。郁郁,负手踱步片刻,披青衫,负木琴,踏月西行,一路灯火俱寂,偶闻黄犬轻吠,拍掌吟歌,迎风抖擞,稍觉畅快,愈行其境愈清,野萝缠衣,青霭湿怀,良久,至一竹合水绕之地,始觉称意。得一石,石上有明月,石下有泉水,置琴于石上,振衣就坐,拭尘,调弦,少焉,有琴音出,初泠泠,稍断续,终止,拂琴默然。
欲觅佳音,虽有幽篁,涧水,清风,明月,腹无颗粒,心有俗虑,且无饮无知音,不可得。思阮籍嵇康,有名有饮,知音为伴,诗酒为乐,终不得意,自遣而已,如此情此境,目之所至,水月空明,一人之外,黯淡无光,终为黑暗所没。摇首解嘲,一笑置之,索然归去。
诗云“指外通心事,弦中绝世氛。民生愠未解,何处觅南薰”。
绘鲤
时有一后生,所好者甚众,唯不好读书,无功名傍身,然家有余财,亦不在意。擅丹青,尤擅绘鲤,庭前一方荷塘,蓄一池锦鲤,日日与之嬉戏,观其三三两两或呷波吐浪,游曳浮沉涟漪之上,或扬首奋鳍,穿行摆尾藻荇之间,亦有悬浮一隅,夷犹容与无所为者。偶投一饵料,翻萍者红,跃绿者白,竞相逐饵,珠飞玉溅,一时熙攘,大乐。兴之所至,笔酣墨畅,数尺绢帛,一挥而就,各种情态,栩栩如生,盛赞者如云,欲求其一作不可得,未免得意,尝曰,吾有鲤友为伴,甚过轩冕冠盖。
时世道不平,国有兵革之乱,盗匪横行,人心诡谲。生一仆从与贼人勾结,一夜半内呼外应,贼人尽入,害其性命,卷其财帛,焚其院落。邻里见火起,取池水灭火,火灭池水亦干涸,一池肥鱼尽皆白肚朝天呜呼哀哉矣。
国之危时,欲偏安自恰,独善其身者,不能。
观萤
夏夜宜观萤,观萤宜有水。礼记云“季夏之月,腐草为萤”,为古人奇谈。萤产卵于水涯草壤,虫蛹蛰伏其中,破土而出,为萤。非草化萤,实萤喜水,故观萤宜有水,潭水,溪水,涧水,池塘水皆可,雨后初晴最宜。
观萤宜有光,此光非火光灯光,需星光月光。萤火微弱,天愈黑,萤火愈明,至暗之时始得至乐,故灯笼不可,火烛不可。夤夜,目不可识物时始出,黑暗之中,群萤漂浮,星月摇曳,抬头,星斗满天,低头,星辰遍地,头顶银河,身绕星河,粼粼辉映,不知身在何处。
观萤宜有风,夏夜盛白花,栀子,茉莉,晚香玉,或是山谷中不知名花树,水凉之中,风起扰动夜幽,丝丝缕缕,缓缓送香,沁人心脾之甚,愈香,觉夜愈幽,愈得观萤之趣。又微风动,流萤婆娑而起,明灭开阖,飘飖若雪,偶得一线,没入掌中,轻轻一吹,复又隐去。
今夏天台山观萤,三宜皆得,其乐不可名状,三更仍未尽兴,不舍而归,忽生感慨:倏忽蜉蝣,飞虫流光,闪烁耀夜,何异星芒,雨里恣肆,风中徜徉,方寸火种,仍为希望。