父亲打来电话，慢条斯理地问我天气。我说，突然下雨了。
电话变成了急促的女声：“你带伞了吗？”母亲总是这样，见到风就是雨。听见雨，就担心我会不会淋湿，会不会感冒。
想起了去年中秋节回老家。母亲非把三个娃儿叫回，结果自己累出一身病。
我三兄妹，身居异地。父母哪个也不跟，守着老屋———他们不想打扰子女。实话说，这样若即若离，有时我会忘了他们。
他们有慢性病，父亲高血压，母亲糖尿病。一天三顿，他们吃得最多的是药。去年中秋节前两天，父亲在电话上告诉我，母亲想吃月饼。
都糖尿病到打胰岛素了，还馋着月饼，真让人不放心。我取消中秋节的出行计划，约上弟、妹，得回家给老人上上健康课。
三妹心肠软，真还提了一盒包装精美的月饼回家。弟弟喜欢酒，捎回的是老窖。母亲弄了一大桌菜，父亲把杯盘碗碟摆成一个圆形的图案。圆桌，像月饼一样圆。杯子里，有的是水，有的是酒，围着父母举起杯，又是一道圆。
父亲说：你妈说想吃月饼是借口，其实她一点带甜的东西都不吃。她是想让你们回家团圆。
在老家呆了两天，弟弟的老窖见了底，三妹带回的月饼被一家人分吃光。我们开车搭船各回各家，父母把我们送出老远。
好几天后，才想起只顾团聚的欢喜而忘了给母亲“上健康课”。赶紧打电话补救，又获悉一个秘密：我们回家聚，父母太高兴，累并快乐着。结果我们前脚一走，母亲就累得支撑不住了。病了几天，刚出医院。我心里一酸，两行亏欠泪打湿衣襟。
如今一场雨，又惹她惦念。电话那头，父亲接着说：“过两天端午节，你妈她想吃月饼。”
一道闪电划过，一声惊雷响起。我急急吼了一句：“端午节吃粽子，咋还想月饼！”冲动地挂断电话。
闪电消逝，惊雷滚远。我脑中却还雷声隆隆，我突然破译了一道亲情密码：想月饼，是老人想孩子回家团聚！
立即给弟、妹发去指令。妹妹去市场买糯米买粽叶买好菜，弟弟带上厨艺带上酒。端午节，回家去，这次由我来将团聚的餐桌摆成“月饼”。