在养老中心坐了半天

属于母亲的时间被病魔的大坝截住了

再也流不到更远的地方

只得在老年的深潭里积聚

这一天，阳光好得无可挑剔

母亲挪到它跟前

从中午开始，一直到傍晚

到日落，我在养老中心

陪母亲坐着，看她

消磨这半天的时光

倾听、理解、谦恭

这些世俗的化妆品

母亲不需要。 她任性

像一个孩子，只念及过往

糖尿病并发症晚期

这是她的锈锁

我打不开，医生也是

不知阳光有没有办法

可惜日落了，我先前忘了问它