我有时候还会梦到从云台到黄葛站那条土路，蜿蜒盘旋，低俯上冲。我待了那么些年，从来未觉看够过。不，我没看够的还有好些，一念及此，有些怅然。
那时候，家还在云台，我时常往来其间。
从家出发，一路过职工医院、过基地、过运输队，路上偶尔会遇见熟人、同学，一路不停歇地挥手招呼，车呼啸而过。
水泥路结束，便开始了颠簸的泥巴路。我坐摩托车经验丰富，遇坑洼就抬屁股，遇弯道则随倾斜。不仅人的经验丰富，猫伏在我胸口，它比我还稳重淡然，就是一口猫毛吐叱不尽。两侧农田庄稼丰沛，过了小河沟处的防爆物品库，一刹那景色迥然。
林木繁茂，枝叶如盖，外间物事如幻灯走盏。若在春天，林间扁竹根花铺遍地，紫色盈盈。秋天，则野菊花簇拥其间，金黄灿烂。而头顶榆叶仿佛嫩绿染料泼洒，悬于半空，葱茏植株气息漫天散逸，清新至极。
摩托车实在太配在这样的景致中穿行了，掠风阅色。这速度，习惯了便胆儿肥，夜里驰行也是惯常。只是有一次实在无语，还是在林木最幽静的小河沟段，远远瞧见黑漆漆中对面两个车灯慢慢悠悠接近，心想着小破农用车晚上开得是要慢点，还调侃着这车怎么没有叮啷哐啷地响。也没多在意，我们也慢下来，相互说着莫开了莫开了，万一他手艺撇，黑灯瞎火地把我们挤下坎了。这路可就一个大车身宽。
最终，我们停在路边，待对车过去。等车近了从我们身边缓缓驶过，我们都无语了。什么农用车，就两辆摩托并行，黄色的大眼睛车灯一左一右对称极了！
你说你俩都这么肩并肩了，也不聊两句发个声响？就默默一路装四个轮子的？
同伴说：“这还好，以前我还碰到一次，以为是个摩托，等近了才发现是个瞎了一只眼的农用车，差点和这‘独眼龙’撞到。”说完都有些后怕又郁闷，翻身上摩托车，我们也一溜烟地飞跑了。
等远远地看到树林后面遥远的红色辉光，便安心了。放空火炬不舍昼夜，照亮了这片天空。
我小时候怕黑，但是到增压站后这个毛病缓解了。毕竟这里晚上也是光亮的，站在阳台上也能感觉到被烘暖的空气。
站上最好的地方就是院墙边流量计那个位置。站上花草树木栽得多，但到底年浅树矮。那处就不同了，站外的大树们伸了一半的树冠进来。春天的时候，大片槐花垂坠在墙头，笼罩花坛，搭根梯子就能采摘。好吃！
夏天的时候，我们从值班室回生活区，都沿着墙根走。凉快啊，墙外的树枝展开了几米阔的绿荫。
冬天出太阳时，我时常在工作之余搬把藤椅坐在树荫下，阳光透过枝叶，稀疏地洒在身上、脸上。看会儿书，打会儿盹，有微风从耳畔过，远远地能看到生活区的花架下，女同事们手指翻飞，讨论着毛线针法和样式；旁边水泥凳子上，蹲着几个男同事，裹着工棉袄，缩着身子抽烟、下象棋，周遭噪响又静谧。
但是打扫卫生的时候就烦恼了。尤其是碰到风雨之后，站上的树一股脑儿把叶子掉在花坛里，被雨水一浸，叉头扫把都刷不掉。还不能等天晴，干了粘得更牢。
后来，我调到渝川，单位周边还有农田菜地。因为喜欢走路，我和同伴就每次都从小门出来，走人家的田坎。一路闲聊土豆苗、蒜苔、油菜花，慢慢转入大路。但未几年，这里也快速开发，再也没有田坎让我们走了。
偶尔，我们会到楼下小区走走，有几处小道人少，安静，也能让人放松下。倒是有时候出差到某些偏僻的乡镇，不经意就闯进安静老旧的巷道，时间仿佛停止了。
后来，遇见相似的景致虽有，却也无多，大概是我出门越发少的缘故。新见的，或许再过几载，也会添些时光的味道吧。
就这样。