编者按：
李海军，男，中共党员，新疆油田分公司新港公司劳模（创新）工作室领衔人、中国石油天然气集团有限公司技能专家、全国石油石化系统创新人物，2005年新疆维吾尔自治区“开发建设新疆”奖章获得者。多年来，李海军先后获得克拉玛依市“青年岗位能手”、新疆油田公司技术能手等多项荣誉。2022年，李海军获得中国能源化学地质系统“大国工匠”称号。李海军的成长历程，是一位心怀梦想的石油人的逐梦历程，也是“高质量发展进程中人才的成长”的真实写照。本报通过这篇文章再现了李海军的成长历程，以飨读者。
2022年，新疆油田分公司新港公司员工李海军获得中国能源化学地质系统“大国工匠”称号。回望20多年的职业生涯，48岁的李海军感慨说，支撑他一步步不断成长的，就是初心和梦想。
坚强催生梦想，精进淬火成钢，潜心创新理论助力新成长，25年初心不改，稠油鲁班”终成“大国工匠”。
这是李海军一路走来最真实的写照。
坚强催生梦想：我要当采油状元
《道德经》有云：“天下难事，必作于易”。如果说成长为“大国工匠”是件难事，那这聚沙成塔的“易”，对于李海军来说，则意味着一份格外的坚强。
新港公司411站，是李海军初来克拉玛依时工作的地方。
411站四周是茫茫戈壁，寸草不生，除了砂石还是砂石，西北风时不时肆无忌惮地呼啸而过。
1997年夏天一个极为平常的下午，李海军从准东采油厂调动至新港公司411站。站上加他10个人，负责411站及所辖的120口油气井的日常管理工作。
有时候，重大决定的做出往往来自未经深思熟虑的感性使然——一个人可以管好多口井，这比在准东采油厂的“权力”大多了。23岁的李海军兴高采烈地为自己树立下了终身的奋斗目标：“这里能采出更多的石油，我要当一名采油状元。”
怎么当？面对荒凉寂寞的工作环境，面对繁重的工作任务，他给出的回答就一个字：干！
作为井站上惟一的男性员工，面对这里的脏活儿、累活儿、重活儿，李海军拿出了“舍我其谁”的劲头儿。
能干粗重活儿，也愿干精细活儿，在李海军的字典里，没有“不能”两个字。
有一年，新疆油田开展提升井站管理水平工作，要评选标杆站。评选标准中，对井场面积、平整度提出了很高标准。这让不少井站放弃了参评，“大戈壁滩哪天不刮风，现在还要搞‘土建’，干这活得吃多少土啊，再说，有必要搞那么平整吗？谁要真那么干，肯定傻了吧？”
可李海军干了。他不仅干，还是拿着水平尺量着干。为了达到这项井场标准，他起早贪黑干，每天一身土，顶着风吹日晒，人也越来越黑。
整整3个月，李海军愣是给自己负责区域内的每一口井都配上了标准井场：一个8米乘12米，平整瓷实的小平台。至于评选项目中的其他标准，更不在话下！
3个月后，标杆站，是他的了。他干事业的心，更热了！
这么多年过去，李海军有了一个心得：要说啥事儿难不难、容易不容易，就看你的目标在哪儿了，就看你想不想达成目标。
在梦想面前，恶劣的环境、繁重的工作都成了李海军更快成长的奠基石。原来脏乱差的井场干净整洁了，保养润滑规范了，油井生产情况、运行状态他都研究清楚了，油井产量自然而然也上去了……2年后，李海军当上了班长，“权力”更大了，要管的除了原来3个站，还增加了3个站。
哦，感性的决定之所以成为一生的梦想，是因为高大的树冠下面有着扎实的根系，就如李海军的理想之于本性的坚强。
精进淬火成钢：量变催生质变
2004年，因为工作干得好，领导让李海军去参加职业技能竞赛。这是他第一次参赛，领导和同事们想着，他能拿回名次就很不错了。
谁都没想到，李海军不赛则已，一赛就走得那么远，走得那么好。
在班组的时候，李海军是当之无愧的技术大拿，可一来参加竞赛，他瞬间发现一山更比一山高，能人当中有能人，随处都有挑战。这极大地激发了李海军的求胜欲望。
他比所有人都起得早，就为了早点去训练套扣。这个技术动作的过程是不断重复的“深蹲起”动作，一个不行再来一个，坚持不停直到达标为止。套扣稳定达标的时候，他一个壮小伙子已经累得直不起腰了。学习用的电脑运行速度慢，大夏天温度高容易死机，他就想办法弄来风扇，不舍得给自己吹，拿去给电脑吹。累了中午躺一会儿，起来一看，汗把床单浸出一幅人形图案。
就靠这拼劲，2004年5月新疆油田公司的第三届职业技能竞赛，他拿了第一名。几天后，9月份自治区竞赛的通知又来了。这可是省部级的比赛，吐哈油田、塔里木油田高手纷纷参战。
能不能再赢一次？他心里也没底，而当时新疆油田公司负责培训的老师的一个举动，更让他觉得压力倍增。
那是在一堂课上，老师在黑板上写下“李海军”三个大字，跟所有学员说：“这位同志是前几天竞赛第一名，但是通过模拟自治区比赛，李海军拿第一的成绩在这个项目只是第15名。”
重压之下，李海军不服输的劲头又上来了。4个月后，他又拿回了自治区职业技能竞赛第一名。
那年竞赛中有一个项目是给抽油机更换皮带。这活不复杂，按照常规操作，大家都很快换好，顺利启动了抽油机，除了皮带有点“刺啦刺啦”的杂音之外，运转都很“正常”。于是有人向裁判报告：“更换完毕，抽油机启动正常。”可李海军报告的却是：“抽油机启动不正常，请求停机处理。”得到许可后，他立即停机断电刹车，迅速地将防护罩移位和固定，理顺皮带，再次启动，声音消失，运转正常。裁判给他打了满分。裁判对其他选手说：“都‘刺啦刺啦’响了，怎么能叫正常呢？”
在那一刻，李海军忽然对自己的技术水平有了极大自信：能判断出其他人判断不出的故障，能干其他人干不了的工作。
这份自信，来自李海军超出常人的付出。一天恨不得24小时泡在油井旁边，让他对油井生产了解得越来越透彻，所以成长得越来越快。在一次又一次的训练和竞赛中，李海军的身心和抽油机达成了某种神秘的契合，让他对抽油机、对工机具较之旁人有了更深刻、全面的认识。
技术水平上质的飞跃源于日常操作量的积累。在这一点上，李海军感受特别深，受益很多。
李海军拿抽油机刹车操作打比方，一边说一边站起身来做示范。只见他拉开架势，身子微蹲，略呈马步，双手扳住隐形的空气“刹车”，胳膊带动身体，腰腹用力，一气呵成操作到位。“很多操作和工机具使用都是要调动整个身体的。”他解释道，“快速、准确、安全、规范，这是我无数次训练的结果。”