每到年根儿底下，队里总要张罗着大伙儿聚个餐。一则感谢大伙儿一年来的辛苦付出，二则也给大伙儿创造个联络感情的机会。这是我们队的一个传统，这传统甚至从很多现在来参加聚餐的人还没有出生的时候，就已经开始了。
其实在辽河油田刚成立的那些年里，由于物质极度匮乏，很多单位到年底都会有这样的聚餐。我在记忆里就残存着妈妈牵着我的手，走进大食堂的样子，蒜薹炒肉的香味似乎依然一直萦绕在鼻端，我一次可以吃一大盘子。
后来，随着很多单位情况的变迁，有些单位的聚餐活动消失了，更多的是转到大小不同的饭店举行。我们今年的聚餐不同于往年，缘由是很多人反映在饭店吃饭太贵，不实惠，而且分隔在不同的房间里，不方便。队里几个人合计了一下，从老百姓家里买了一头年猪，让他们收拾干净了以后，给单位食堂留一半，用来改善伙食，剩下的找一户相熟的农家，用柴火大锅炖了，请大伙儿来顿正宗的东北农家杀猪菜。
农户家离单位不远。下班以后，一些换好衣服的同志就三三两两走了过去，没上班的就三五个一起，开辆车过来。也许是看见了太多的陌生人，看家狗的叫声在村里此起彼伏。天色已经擦黑，各家的灶台也相约着冒出屡屡青烟，空气中弥漫着一种柴火燃烧的味道，小村显得富裕祥和。安排的农户家不大，我们一共开了两桌，炕上一桌，炕下一桌，20几条汉子，把小屋挤得满满登登的。
酒是村里自酿的小烧，清冽有劲，喝了不上头。菜只有六个：当中是一条鱼，中国人的习惯，没鱼不成席。周边一圈儿摆着酸菜大骨头、炒下货、猪血羹、肘花凉切、碗坨。很有一种北方汉子的性格：简朴而豪爽。卖相固然不佳，可胜在量足，都是用小盆上的，不够管添。倒是有一种“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的意思。
说到碗坨，这可是农家的一大特色：取玉米淀粉适量，倒入准备好的肉汤，把五花肉、葱姜蒜切碎，微加盐，入肉汤搅拌均匀；上灶，大火蒸25分钟左右，取出凉置；待其凝结成冻，切块装盘，食用时，佐以蒜酱或是辣椒油，馨香绵软，用来下酒，妙不可言。
约莫5点钟左右，虽然还有零星的人过来，但酒席已经开始了。队长照例讲了开场白，接着就是酒杯碰酒杯、酒瓶碰酒瓶、筷子碰碗碟等各种声音，好不热闹。大伙儿挤在一起，没了饭店里的约束，你就我碗里拣块肉，我就你杯里喝口酒。兴头一起，光膀子者有之、勾肩搭背者有之、大声喧闹者亦有之。
小李来晚了，不喝酒的杨杰把凳子让出来，自己笑眯眯地盛了一碗饭，泡上酸菜汤，再盖上一根大骨头，坐在炕沿上吃得有滋有味；王哥和老韩想说点悄悄话，两人坐到餐桌旁边的沙发上，一人手里拿了瓶啤酒，慢慢啜着，轻轻说着；小马在炕上坐够了，说老盘腿不得劲，就窜到炕下，继续找人闲唠；阿史却从炕下挪到了炕上，因为注水岗今年帮了他们污水岗很多，他要和注水的兄弟们喝一杯。
弯月逐渐上了半天，灶下的炉火明灭不定。肉汤在大锅里“咕嘟咕嘟”的声音慢慢隐去，而香气随着时间的长久却越发浓郁，和我们情谊一般在小屋里弥漫。菜虽只是六味，但酒却早已过了三巡。没有人愿意起身告别，想说的话一如杯中的酒，怎么说也说不完，我们只恨时间太快、相聚太短。很多人喝多了，但想来醉人的应不是酒，而是我们的情谊。岑参有句“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”，正该如此！