一口井，三个人，一只猫一条狗，一片落叶金黄，一段岁月带光。
从人多的增压站调离，是我主动找的领导，理由很多，但都不重要了。重要的是，我离开增压站，去到了一个老井站，五百梯气田的第一口井，至今还稳产，老当益壮的功勋井，天东1井。很多有故事的人从这里走出来，去到各个地方，发光发热，他们还建了一个群，叫“五百梯老男人”。
我有幸在这里呆了一年，感受了真正的单井生活，成为过真正的深山守井人。要知道，和我年龄差不多的，或者再往后的年轻石油人，整个石油生涯可能都没有机会感受了。
天东1井在南雅镇的一个山上，离集市不到十公里，但全是上坡和烂石块路。下雨天，皮卡车都不容易上得去。我们大多时候的交通工具，是摩托车，虽然并不合规，但也没有办法。一般的摩托车司机还不会来拉我们，于是我们有了一个 “专职”的摩托车司机，外号“麻狗儿”，风里雨里，一个电话，他都会来接你，相当有职业操守。技术高超，驾驶稳健，八卦新鲜。但技术再好，每次坐趟摩托车下山，都会被抖得满腰长疹，大概是脂肪高频率抖动，摩擦出来的能量释放。
路太烂了。
下山无非是去购物，说通俗一点，买菜。买一次，得管十天半个月。菜买回来，基本就计划好了每天吃什么。实施得好的话，最后一天刚好剩一块五花肉，两个青椒，一个番茄，以及两个鸡蛋得到站外老乡的鸡窝里找，才能精心烹饪出一荤一素。
同事老谢患癌多年，老婆一直在站上陪伴。我们各自房间都有厨房，各自炒好菜，端到学习室，一起吃。虽然每天如此，终究还是有些客气，都是各自吃各自做的。吃完剩点油汤汤，拌着饭喂猫喂狗。
细雨绵绵的时候，猫和狗都坐在屋檐下看雨，我和老谢一边看猫和狗，一边看雨。
到了时间，便撑把伞去巡检。
房间里没有厕所，厕所在离宿舍十米远的地方，左男右女，中间是浴室。那时，蹲坑的时候，是没办法玩手机的，因为你得不断地撵蚊子，否则，蹲完起来，屁股上全是包。有时你会看到厕所的墙上爬着一只大蜘蛛，转眼要是不见了，会让蹲坑草草结束，多多少少你会怕它突然出现在你身后。到了冬天，肾要是不好，晚上千万不能喝水，否则，你会在起夜和“还是算了”之间反复挣扎。
当然，寝室门口的葡萄树长势一直很好。
宿舍和厕所之间，有一棵特别大的樱桃树，也算是天东1井的特色。远近的兄弟井站，都早早地算着樱桃成熟的时间。我们则够得忙活。红樱桃的滋味，鸟跟你都想了解。那段时间，工作之余只做一件事:吆雀儿。拿一根细长的竹竿，绑一个塑料口袋，在树下不厌其烦地摇，嘴里还发出怪异的声音，把鸟吆喝走。鸟会在这怪异的声音和樱桃的美味之间，痛苦挣扎。
樱桃熟了，我会摘下满满几口袋，坐上“麻狗儿”的摩托，一路颠簸，给兄弟井站送去，顺便让兄弟井站请我打个“牙祭”。肉香四溢中，欢声笑语里，吆了十多天的雀儿也算值了。
那年，分公司“十大标杆”井站打造，正值9月，艳阳高照。领导带着我们干，从清晨干到中午，吃完午饭，不休息，也不躲太阳，继续干。那时年轻，不怕累，也不怕晒。
那天中午，猫在树荫下打着盹，狗伸着舌头散着热。
我的青春在烈日照耀下，发着光。