谁说大雪无声？凌晨时分，窗外密集的“沙沙”声划过长夜。推开值班室的门，路灯在山岳般压下来的暴雪中摇摇欲坠，巡检路上足迹深深浅浅，已有人走过。挂在墙上的日历，薄得遮不住那个抱着大鲤鱼的胖娃娃。波澜壮阔的2020年，快得一如夫子在大河边说的那句名言———“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
已经是生命中第45个冬天了，他们称呼我，从小张到张哥，现在是老张了。像过去的第35个冬天、第25个冬天一样，我依然还守在浑河东岸的牛一联，和小站的69个兄弟姐妹一起。
说到牛一联的冬天，如果不提这连场而来的雪，该是很失礼的事。对于我们，冬天两个字，本来就是由冰冷的雪和沸腾的血写就的。
小站在11月迎来第一场雪，虽然是周日，大雪还是把所有人都撵到班车上。车窗外，零下19摄氏度的气温让万物静止，众鸟飞尽，浑河弯曲如僵死的蟒。
夜班员工在白雪淹没的道路上挖出了长长窄窄的巡检小径。黑色的路面把站区纵横交隔，中间是大块的留白，青灰的院墙如淡墨轻晕，隐约延伸到目光之外。老树翠柏、高塔红衣，碎碎点点，疏落有致，水墨丹青谁执笔？我们甚至不忍心发出声响，生怕打碎了这画的宁静与悠远。
牛一联需要除雪的区域很大，所以我们没有时间等雪完全停止。多年的配合让默契简化为一个眼神。沿着巡检路走着，会看见我们：阿史和小白搭伙，他俩干得很野，总是把大片的雪撮成一堆，然后把它们一下子干掉；大梅干得很秀，她能够不间断地把雪推出很远，一如那些熟练女工手中那条连绵不断的纫角；老杨干得很巧，他总沿着一个弧度切入，与上一锹重叠约一寸许。这样，就不会有遗漏。
近中午时，阳光极盛，空气凛冽干冷。紫外线被白雪反射得十分汹涌，干活的人们脸上莫名就出现了两朵“高原红”。清理过的地面慢慢洇湿，锹板留下的带着棱角的坚硬，被水滴浸蚀，逐渐圆润起来。对讲机里时不时传来工作指示，接到指示的人会撇下锹板，直直腰，顺手拍拍身上的雪，匆匆行去，匆匆回来。
我们和小站站在一起，像葱葱郁郁的树木围绕着山峦，像日渐茁壮的孩子围绕着母亲。有些完成除雪任务的岗位开始检查设备，大雪可能会给它们带来不经意的伤害，毕竟很多设备和小站同年，已经不再年轻了。
李鑫走过污水老泵房，轻轻地按一下反洗泵，感受着它的震动情况。从它来到站上那一天开始，也就是1983年8月17日起，无数双手曾经这样温柔地对待过它。
输油岗把电工喊到加热炉区。他们发现5号炉左侧的燃烧器点不着了，检漏不通过，没有反馈信号，他们自信地判断是操作面板的电路受潮。几个人围着加热炉一条一条捋着线路，其实这活儿可以报修，但输油那帮人总是这样，他们不服输。
谁能不爱这风景呢？站在枝丫虬曲的老树下，或是白雪为首的松柏下，可以听见雪在融化、鸦雀在聒噪，可以听到自然和我们约定的那些不可言说的秘密；可以看见北风在奔跑，而我们在与北风角力，可以看见小站从静默的画意中被一点点还原。
每一天，我们差不多都是重演着上一天，春也是，冬也是。正如那些成绩———“优质低耗联合站”“标杆站队”，去年是，今年也是。年年岁岁花相似，不同的人会对这样的生活有不同见解。汗珠儿落在大地上，这一天便没有白白流走。大勇，我的兄弟；春梅，我的姐妹。尽管平凡了半辈子，却依旧步履不停，因为脚下大地辽阔。天将暮，寒日将坠，班车追逐落日而去，热闹散场。那些高大的储油罐啊、分离器啊，庄严地耸立在苍茫的夜色里，射灯照映着披在它们身上的残雪，流光斑驳闪烁。
大雪落在牛一联的这个晚上，风一程，雪一程，月亮在唐诗宋词中摇晃。我安静地坐在值班室里，读张晓风的《香椿》，茶香氤氲，文字美好。多么幸运啊，大雪折断河流，折断树木，却没有折断我对春天的向往。