二连油田在草原，阿尔善基地位于内蒙古锡林浩特正北100公里处。
　　二连油田最高年产量只有125万吨，因此，称不上盛产石油。
　　然而，对于曾经在二连油田工作过的人来说，它无疑是一壶甘醇的老酒、一块精神的高地、一个盛产感情的地方。
　　从1992年到2000年，我在二连油田工作了八年。在那里，我度过了人生最美好的青春年华，经历了最苦寒的工作环境，接受了最圣洁的思想洗礼，并结交了最知心的朋友，收获了最珍贵的友情，留下了此生最美好的回忆。
　　调回冀中工作后，经常会有人面带羡慕地问我这样的问题：“你们二连人（指在二连油田工作和工作过的人）怎么那么亲密、那么团结、那么重情重义、那么怀念二连油田？”是呀，为什么你我他，所有在二连油田工作过的人，只要提起二连油田总是那样激动、那样满怀深情？其实，别人在问我，我也一直在追寻着答案……
二连油田位于内蒙古高原锡林郭勒大草原深处，地处高寒地带。牧歌般的夏日景色和令人谈之色变的风雪严寒像一对兄弟，在这片广袤的土地上你来我往。遗憾的是，“夏日美景太短暂，严冬霸去三百天！”在这里开发建设油田，干部员工要过的第一个难关就是风雪严寒。这里“六月还下雪，九月就结霜”，全年无霜期只有70天左右，冬天最低气温达零下40多摄氏度，可谓滴水成冰。1990年春节前夕，时任石油工业部部长王涛到二连油田视察慰问，幽默地感叹道：“这里的天气只冻骨头不冻肉，真冷！”若遇上白毛风就更可怕了。那风刮起来遮天蔽日，搅得周天寒彻、凛冽如刀，顷刻便能刺穿人的前胸后背。
　　1992年，我刚到二连油田的第一年就遇上了有生以来从未见过的大雪。这场“白灾”使锡林郭勒草原上大批牛羊冻饿而死。面对严酷的生产和生活环境，目睹干部员工战严寒斗风雪的场景，时任二连分公司党委书记王建斌写下了令我至今记忆犹新的诗句：“白冰铺路面，风吹珍珠卷。牛羊号饥寒，蒙包藏天边。百鸟哀声鸣，难寻半粒餐。谁人雪中战，油田无冬天。”王建斌书记虽然不是诗人，但这些诗句真实记录了当时
的场景。这场雪灾让我深切感受到二连油田生产生活的艰难困苦，也听到了许多与风雪严寒相关的生死攸关、惊心动魄的故事。
　　有一天，二连油田财务部一行五人办完公务乘车从呼和浩特返回机关。中午时分，他们乘坐的越野吉普车刚过四子王旗，白毛风突然刮起来，风卷雪涌，漫天皆白。顷刻间，道路被埋，方向迷失，眼前变成一个混沌未开的恐怖世界。吉普车一步也不能前行，车上的人谁也辨别不出东南西北。怎么办？只能求救。然而，那时“大哥大”“BB机”等通信工具还没有问世，人们更不知道手机为何物，如何求救？又用什么发出求救信号？弃车而逃，到牧民家里暂且避难？茫茫草原在白毛风的疯狂袭击下变得如同白夜，什么都看不见，更别说去找蒙古包了。况且，车外狂风裹挟着雪粒打得人睁不开眼、站不住脚。如果离开吉普车稍远一点儿，就有可能再也回不到车里。真是求生无门、逃生无路！晚上，饥寒交迫的五个人把车上仅有的一把香蕉分着吃了，在车上度过了有生以来最难挨、最焦急的一夜。这一夜，草原上的气温骤降至零下30多摄氏度，他们被冻得瑟瑟发抖，却不敢一直开着车上的暖风。因为，他们清楚地知道，一旦燃油耗尽，结局将是被活活冻死在车里。第二天早上，白毛风丝毫没有停止的迹象，他们把前一天特意留下的香蕉皮也分着吃了。这时，汽车的燃油——他们生命的最后一线希望——已所剩无几。死亡正向他们一步步逼近，一种从未有过的恐惧感笼罩在车内，他们不约而同地掏出笔来写遗书……或许是他们面对死亡的从容感动了风神，或许是命不该绝，中午时分，刮了整整一天一夜的白毛风终于停了。就在他们被冻得手脚麻木、全身僵硬，在死亡线上苦苦挣扎
时，一辆当地煤矿的大卡车出现在不远处。经过他们奋力呼救，这辆车艰难地向他们驶来……最终把他们的车拖出了“雪窝子”，他们得救了！
　　当他们死里逃生终于到达赛汉塔拉的二连油田输油处时，几个人禁不住抱头痛哭！那天的晚饭，他们几乎没吃一口菜，五个人整整喝了六瓶“草原白”，直喝得天昏地暗，又整整睡了一天一夜。
　　在二连油田工作过的人，彼此之间喜欢以“战友”相称。尽管他们不是军人，油田也不是军营，但是他们之间大都有过这样生死相依的故事，所以他们结下的是战友深情、生死之谊！
　　当然，并不是所有的二连油田人都有过在生死边缘挣扎的体验，但他们无一例外地经历过风雪严寒，所以他们很早就懂得抱团
取暖，并理解“与子同袍、与子同泽、与子同裳”的真正含义。
　　二连油田的干部员工面对的自然环境是异常恶劣的，但他们营造出的人文环境却十分温馨。
　　这里的干群关系真正称得上水乳交融、血肉相连、鱼水情深。领导和员工不仅在同一个食堂排队打饭，还经常一起打球、下棋、散步，一起抢险救灾。那里的干部员工对领导的尊重是真诚的、不加任何修饰和伪装的；二连油田的领导对干部员工的关心呵护也是充满深情、无微不至的。
　　那是一个除夕之夜，二连油田领导到职工公寓去看望下夜班归来的员工。路过一个职工宿舍时，他们被一段美妙的旋律深深地打动、吸引。推开虚掩的房门，只见一个十八九岁的姑娘正坐在床头，一边洗自己的工作服，一边随着收音机播放的乐曲动情地哼唱着 《彩云追月》。面对此情此景，两位领导感觉一下子走进了一个美丽的童话世界。须知，那一刻，春节的钟声即将敲响。姑娘父母所在的河北任丘华北油田，家家户户正围坐在电视机前观看春晚，享受着阖家团圆的欢乐和甜蜜，窗外的爆竹声或许已经连成一片。而此时此刻，二连油田职工宿舍楼却万籁俱寂，除了楼外的皑皑白雪和呼啸的寒风，这里的干部员工什么也看不到，什么也听不到。没有电视机、没有电话，他们既不能享受团圆，也无法给远方的父母拜年。就这样，寂静地、寂寞地守候着音乐给自己带来的乡愁，用洗工衣、听音乐的独特方式辞旧迎新。这是一个多么纯洁、纯净、纯粹，类似童话般的画面！两位领导的心被深深震撼了。他们问：“姑娘，你想家吗？要是想家，明天就到机关用我们的电话给你父母拜个年吧！”姑娘粲然一笑：“谢谢领导！
什么时候过年能看上电视就好了。”闻听此言，两位领导既感动又愧疚，他们暗下决心：一定要让这个采油工的愿望早日实现！就这样，第二年的春节，倒班回来的员工们第一次在二连油田欢天喜地看上了闭路电视，看到了央视的春晚。
　　又一个严酷的冬天来了，又有人被冻伤了手脚，又有人有惊无险地死里逃生。这样的事当年在二连油田司空见惯，并不稀奇。稀奇的是，有一次，面对从风雪中脱险的员工，一位领导只说了一句话：“走，到食堂去，我在食堂为你们安排了涮羊肉压惊！”这言简情深的话语，透着战友的亲切，透着家长的慈爱，不仅驱走了严冬的寒意，让脱险的员工一下子感到温暖如春，感动得泪水直涌，还诠释了二连油田干部员工之间心有多近、情有多深！
　　一方水土养一方人。锡林郭勒大草原天高地阔的自然风貌，不但造就了内蒙古人粗犷豪放的性格，而且赋予了他们宽广的胸怀。二连油田坐落在锡林郭勒草原深处，自然也受到了这方水土的滋养。即使在草原最寒冷的季节，只要天不刮风，我们时常会看到一帮年轻人在银装素裹的草原上拍雪景、堆雪人、打雪仗，嬉戏打闹，快乐得像一群孩童，尽情释放着青春的活力。在草原最美好的季节，仰望蓝天，碧空如洗、白云如絮。草原上牛羊漫步，空气里没有一丝一毫的污浊，偶尔有淡淡的花香扑面而来。二连油田就静卧在这样一幅天然的画卷中，二连油田人也完全陶醉于恬淡的自然美景中。受到这样环境的熏陶，谁的心灵能不得到净化和洗礼？常言道：染缸里拉不出白布来。换言之，净洁之地必育纯洁之心！
　　或许有人会问：二连油田所处的草原水不甜、地不肥，何来“水土养人”之说？但是二连人都知道，这里的水土虽不养人的肌肤，却养心、养性、养感情、养阳刚之气。这里是二连人心灵的世外桃源。这里没有尔虞我诈，没有投机取巧，这里只有干群团结、上下一心，这里人与人之间的关系简单而纯洁。
　　再讲一个我亲身经历的故事。大约是1995年的冬天，为宣传野外作业工在冰天雪地工作的感人场景，我带着二连油田电视台的工作人员到作业现场采访。那天也是一个极寒天气，我手中的照相机竟被冻得按不下快门。当我们好不容易调好摄像机，将镜头对准井场上正在作业的员工时，有一位头戴狗皮帽子、浑身结满“冰甲”的小伙子却一
直在躲闪着镜头。我请他配合一下摄像，他竟用近乎乞求的口吻对我说：“领导，你可千万不能录我呀！你录的这东西如果让我妈看见了，她肯定会哭的，就再也不会让我来了！”小伙子的话让我的心一阵酸疼。多么可爱的小伙子呀！他明明知道自己从事的工作艰苦，却从不叫苦喊累，更不愿意让父母亲人为自己担惊受怕。后来，我含着眼泪将这个故事讲给新华社内蒙古分社的一位记者，他听了之后久久凝噎无语。
在华北油田，但凡提到二连人，人们几乎异口同声的评价是：他们能歌善舞酒量好，热情豪放重感情，并流露出敬佩的目光和羡慕的表情。
　　二连人的确爱唱歌。因为歌声可以抒发心中的豪情，排解生活的寂寞。他们唱着蒙古族的 《祝酒歌》：“友情长久，在这富饶的草原上共度春秋”；他们唱着 《作业工之歌》，豪迈地告诉他们的朋友：“六月还下雪，九月就结霜，这就是我们生活战斗的地方”；他们唱着 《二连油田之歌》：“寒风抒豪情，冰雪洗心灵”，以苦为乐、以苦为荣；他们唱着 《采油工之歌》，自豪地对人们说：“计配站撒满草原，那是我们赤诚的奉献。油样桶盛满收获，那是我们劳动的甘甜。”
　　这歌声二十多年来一直回荡在二连油田，也一直敲打着二连人的心……二连人的确爱喝酒。抒发情感要喝酒，驱赶严寒要喝酒，排遣寂寞要喝酒，表达喜悦要喝酒，大难不死要喝酒，迎接朋友要喝酒，送别战友要喝酒，老友重逢更要喝酒……他们为豪情壮志而饮，为真挚友情而饮，为青春意气而饮。他们一边高歌，一边饮酒；他们一边吟诗，一边饮酒：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”“锦瑟无端五十弦，一
弦一柱思华年……”
　　就这样，在艰苦创业的风尘岁月里，二连人用他们的真情和汗水，为自己酿造出一壶千金难买的稀世佳酿。在这壶老酒的商标上分明写着：
　　品名：真情纯酿产地：锡林郭勒草原深处二连油田特点：这酒纯正，这酒绵厚。内部专供，无法仿冒，绝无赝品！
　　2000年7月，在草原最美好的季节，我从二连油田调回冀中工作。
　　时光悠悠，岁月无情，弹指间21年过去了。但每每回想起战友们为我送行的情景，仍然激动不已。一幅幅清晰的画面历历在目，仿佛就在昨天。
　　那天早晨，在距二连油田机关15公里之外的“豁子梁”，我一连喝了8碗（蒙古族人向尊敬的朋友献酒用的银碗）酒。大家说我在二连油田工作了8年，不让我多喝，一年喝一碗就行了。那一刻，我早忘了自己的酒量；那一刻，酒杯里早已洒满了泪水。面对来为我俩送行的张汝霖、田占良、张玉华、陈明等二三十位朝夕相处的同事和战友，回想我们在二连油田一起度过的峥嵘岁月，感情的潮涌全部化作泪水，我一路哭着离开了二连油田。上车后，明知往前走才是我的家，那里有我的妻子和女儿，她们已经与我两地分居达八年之久，她们一直翘首以盼，等待我早点回家团圆，但我仍然情不自禁地频频向二连油田回望……其实，每一个调离二连油田的人又何尝不是像我一样依依不舍，被淹没在酒水和泪水里。就连二连油田的历届领导也不例外，尽管他们在二连油田工作的时间有长有短，尽管他们的性格各不相同，尽管他们的领导方法和工作风格各有千秋，但当他们离开二连油田时，刻在心中最深的记忆，无一不是含泪相送、挥泪而别的场景。
　　千般留恋，万般不舍，最后都凝练成一句生动的诗：悲莫悲兮生相离，乐莫乐兮心相知！
后记
尽管我已年届耳顺，早已没有年轻时的万丈豪情，也早已没有那么容易激动；尽管我离开二连油田已经达21 年之久，回想当年的许多故事有恍如隔世之感，然而，当我打开尘封已久的记忆，写完上面这一篇长长的文字时，我的心情仍然久久不能平静……我在二连油田工作期间，几乎天天都被广大干部员工战天斗地的精神风貌和高尚情怀感动着。但毕竟二十多年过去了，有些故事已经模糊了。写下这篇文字，我最担心和不安的是我拙劣的文笔无法再现当时的情景，无法准确描绘二连人的精气神，也无法准确表达我对战友们的崇敬之情。倘若这样，我会愧对二连油田的干部员工，特别是当年的领导和战友！
　　作为二连油田当时的党委宣传部部长，在二连油田最寒冷的夜晚，我曾多次陪同领导到井场慰问和看望坚持野外作业的员工，我也特别想将他们冰雕蜡像般的身影拍摄
下来，但每次照相机都被冻得按不下快门（因气温太低照相机的电池不放电），只能痛失这极具视觉冲击力的场景和感天动地的瞬间。在写这篇文章时，我再次为没能拍下那些弥足珍贵的照片而感到深深的遗憾，甚至自责！我不止一次地感叹：如果当时的场景能记录下来该有多好啊！倘若那样，一张照片将胜过我的所有叙说。
　　所幸的是，我担任二连油田党委宣传部部长期间，正值二连油田蒸蒸日上的发展时期。宣传部（包括电视台）的同志们和我一样，满怀对二连油田的热爱，满怀对广大干部员工的敬意，凭着“一支秃笔，两袖清风，三寸不烂之舌，四处奔走呼号”，为二连油田留下了大量珍贵的文字、影像资料。特别是张平锁、龙满、郭玉海等同志，还在生活上给予我热忱的帮助和关心照顾。在写这篇文章时，我自然而然地想起了他们，借此机会我向他们表示由衷的感谢！
　　更让我感激不已的是，在我任宣传部
长的八年时间里，二连油田的历任领导都对宣传工作给予鼎力支持和充分肯定。特别是王建斌书记，他曾是华北油田宣传战线的老领导。他既是一位平易近人的领导，又是一位有文学情怀和文学修养的领导。他在二连油田写下了不少诗作，现在读起来依然备感亲切、备感真实！我写的这篇文字中就引用了他的诗句。在此，我要特别向这位德高望重的老领导表示衷心的感谢并致以崇高的敬意！
　　这篇文章在初稿中，本来写出了许多领导的名字，但这样一来，很可能会挂一漏万，反而会伤害我对他们的尊重。思虑再三，还是决定删去他们的名字。不过，倘若他们能读到这篇文字，他们一定能在其中找到自己的影子。
　　春节已至，又值新冠病毒逞凶之时。谨将这篇文章聊作新春礼物，献给二连油田和我的老领导、老同事、老战友。
　　祝新春快乐，牛年吉祥！